Мкондо, ч.2

Весь тиждень, який молоді провели у будинку Наймових батьків, Ворд спав у її кімнаті; вони майже не розмовляли, але не випускали одне одного з поля зору. Хлопцю була не сила її не бачити, він хотів ходити з нею до вбиральні, допомагати вдягатися. Найма майже повсякчас тремтіла. Вона розчинялася у Ворді. Вона мчала по обраному шляху так швидко, як тільки встигали нести її ноги. В літаку вони трималися за руки. Хлопець споглядав зелені набурмосені пагорби, що пропливали далеко внизу, і почувався трохи переможцем.

Найма ж у кріслі коло ілюмінатора намагалася уявити, як мчить крізь небо, не закута в цей тубус з купою незнайомців, а справді летить, з розкинутими руками, проминаючи скупчення хмар. Вона заплющувала очі, стискала кулаки, але образ не приходив.

Коли Наймі було десять, вона вигадала собі гру і назвала її Мкондо. Правила були такі: вона обирала новий, неходжений шлях з лабіринту стежок за батьківським будинком, і йшла ним до самого кінця. А коли досягала мети, мусила зробити ще один крок уперед. Інколи це означало просто переступити через кропиву чи проповзти під стіною ліан. Подеколи путівці закінчувалися ущелинами і пірнали в річку — тиху брунатну Панґані чи якусь безіменний рівчак, і Найма підбирала свою канґу вище і, здригаючись, вступала туди. Або, якщо стежка упиралася у кедровий гай, дівчина залазила на найближчу гілку і робила крок назад.

Її улюбленими маршрутами були стежки, що дряпалися високо у гори, звиваючись крізь поля вересу і осики, щоб обірватися на якійсь крихкій вершині, і Найма стояла на останньому клаптику путівця з піднятою для кроку ногою. Високо-високо, над деревами, що хилили крони під поривами вітру, над пласкими запилюженими рівнинами, над латками хмарин, що набігали на неї з горизонту. Вона віддавалася пульсуючому руху повітря із завислою над прірвою ногою, і простір навколо неї плинув і паморочив, а Найма противилася цьому відчуттю із блаженним страхом, борючись із постійним бажанням зробити цей крок і кинутися уперед.

Вона бігла, допоки її ноги не відмовлялися рухатись, допоки майбутнє і минуле не розчинялися одне в одному і лишалася тільки Найма — вся увага кипучого, колиханого лісу зосереджувалася на ній — і відчайдушна необхідність пришвидшитися, мчати попід хмарами і чути, як всередині все палахкотить життям. Інколи, дуже рідко, коли вона наближалася до кінця стежини, то відчувала, як скидає пута тіла, і на одну пронизливу мить перетворювалася на промінь світла, що летить уперед. Це було не стільки невдоволення, скільки цікавість, не стільки страх бездіяльності, скільки потреба руху. Але і вони — страх і невдоволення — теж були. Вона не могла сидіти на одному місці, ненавиділа збирати чай, до памороків боялася школи.

Найма росла, і споглядала як друзі одружуються з подругами, юнаки переймають професії батьків, дівчата стають версіями своїх матерів. Схоже, всі лишалися жити, де і жили, ходили проторованими дорогами. І в дев'ятнадцять, і в двадцять два вона так само сновигала лісами, пхалася крізь колючки, видиралася вгору річковими берегами. Діти прозивалися на неї мвендавазіму, збирачі чаю ставилися, як до чужинки. Але Мкондо стало чимось більшим за гру, це був єдиний спосіб Найми довести собі, що вона жива.

Потім з'явився Ворд. Він був іншим, важливим; він розповідав про місця, про які вона лишень мріяла, поводився з такою ґречністю, якої вона не зустрічала. (Ось Ворд виходить зі свого ваговоза, сором'язливо дивиться додолу, шкрябає нігтем плямку глини на сорочці). Подарунки, увага, обіцянка чогось іншого, якихось розкошів — все це її вабило. Але вона не впевнилася, аж допоки він не стрибнув за нею у річку. Було темно, він цілком міг розвернутися і піти.

Найма розплющила очі у літаку. “Це все, - думала вона, - цей шлюб, цей квиток в один бік на інший континент, лише черговий етап Мкондо, треба лише зібратися з силами і зробити ще один, останній крок.”

Огайо: нудотна зима завісою насувалася на місто. Поліг імли заступав світло, над головою невпинно стукотіли вертольоти, автобуси стогнали вулицями, як вмираючі звірі. У Вордовому районі всі будинки стояли настільки близько один до одного, що Найма могла відкрити вікно і пролізти до сусідської кухні.

У перші місяці вона так палко ховалася у Ворді, що спромоглася втекти від розчарування. Це було кохання, найбільш відчайдушного штибу. По обіді вона щохвилини зиркала на годинник, чекаючи на мить, коли автобус висадить Ворда наприкінці кварталу, і любий зашарудить ключами в замку. Щовечора вони бігали вулицями, обминаючи ліхтарі, перестрибуючи поштові скриньки. Інколи вони розмовляли до світанку. І коли наставав ранок понеділка — надто швидко — Найма хотіла замкнути двері, сховати ключі, притиснути Ворда до підлоги в коридорі.

І хоча музей виявився не таким, як вона очікувала — помережані тріщинами гранітні сходи, ссавці на постаментах і кістки, діорами, де печерні люди із пластиковими очима схилялися над пластиковими багаттями — вона розуміла, тому Ворд так амбіційно до нього ставився. Це було старе, задумливе місце, яке показувало, якою колись була країна. Вони сиділи ночами на даху і дивилися, як вулицями тягнуться машини, якось влаштували пікнік всередині скам'янілої грудної клітки бронтозавра. У мармуровому холі стіни були вкриті майже п'ятдесятьма тисячами метеликів, зразками з усіх краєчків земної кулі. Від кольорів їх крил Наймі забивало подих: запаморочливі блакитні кола, тигрові смуги, псевдо-очі. Ворд аж світився, називаючи їхні імена одне за одним. Це було його улюблене місце в музеї. Навіть згодом, після кількох підвищень по посаді, він повертався у залу метеликів і здмухував з них пил, вирівнював наліпки з назвами, знайомився з новими експонатами.

Але що більше часу Найма проводила в музеї, то більше він її непокоїв. Там нічого не росло, нічого не жило. Навіть світло голих ламп, вкручених у стелю, здавалося мертвим. Люди переймалися лише назвами і класифікаціями, немов перший метелик з помаранчевими крилами вийшов зі свого кокона уже з назвою Anthocharis cardamines, або саму суть колючок міг пояснити зразок, пришпилений до дошки і підписаний Dennstaedtiaceae. Куратори причепили на Вордову доісторичну пташку картотечну наліпку і замкнули у скляному кубі. Що це за природознавство? Найма хотіла притягти купу ґрунту і розкидати його по підлозі. “Бачите оцю грязюку? - сказала б вона одному зі старих доглядачів у відділі екскурсій для першокласників. - Бачите оцих слимаків? Ось природознавство. Ось звідки ви всі походите.”

Транспорт, бігборди, сирени, небажання незнайомців дивитися прямо в обличчя — не на це вона очікувала, до цього вона не могла себе підготувати. Листя на деревах, тих кількох деревах, які вона спромоглася знайти, було поплямовано сажею заводів. Базари були позбавлені життя і стерильні: м'ясо запаковане у поліетилен, їй доводилося зривати плівку, щоб відчути запах. Сусіди робили вигляд, що не дивляться, як вона пере надворі. “Тобі щось потрібне, - казала вона собі, викручуючи Вордові сорочки над газоном. - Хоч щось, інакше ти не витримаєш”.

Ворд дивився, як вона пливе будинком, наче в пошуках якоїсь загубленої речі. Подеколи вона жалілася на дивні недуги: невидимі руки стискали їй горло, важкість у голові, відчуття, наче всередині все з гуми. Одного разу він привів її на обід до знайомого, університетського професора з Кенії. “Тобі це піде на користь,” - сказав Ворд. Дружина професора готувала чапаті і бурмотіла гімни на суахілі. А Найма мовчки сиділа і тужливо дивилася надвір. Після вечері, коли всі пішли пити чай до вітальні, вона лишилася на кухні, сіла на підлогу і щось шепотіла до кота.

Вночі Ворд крутився у ліжку, сповнений самозневаги. Як, дивувався він, як можна чогось так сильно жадати, отримати і бути таким незадоволеним? І як це сталося так швидко? Коли він нарешті провалився у сни, вони кипіли безликими демонами, і Ворд прокинувся, хапаючи ротом повітря, відчуваючи їх пазурі на своїй горлянці.

Він сам теж змінювався, або просто повертався до того, ким був раніше, торуючи доріжку до звичніших шляхів. Лише півроку минуло після повернення в Огайо, а Найма вже бачила як блідне його шия, як чахнуть обриси м'язів. Вона бачила, як він сам себе заплутав у робочих пастках: повертався додому о восьмій чи дев'ятій, боязко і з вибаченнями. Він приносив роботу додому на вихідні, його призначили відповідальним за музейні публікації, а потім — і за членський клуб. “Я кохаю тебе, Наймо”, - промовляв він, стоячи у дверях кабінету. Але це вже був не той самий чоловік, який примчав до будинку її батьків, наче олень у хоті, із важким диханням і весь, до тремтіння, переповнений життям.

Вони кохалися обережно і мовчки. З того нічого не виходило. “З тобою все гаразд? - перепитував захеканий Ворд, якому раптом ставало боязко торкатися її, немов Найма була квіткою, а він випадково обірвав всі її пелюстки, проте було вже пізно. - З тобою все гаразд?”

Кожен день першого лютого, проведеного в Огайо разом, був затягнутий хмарами. Найма відчувала мертву вагу снігу на даху. Щоранку вона перекочувалася у ліжку на бік, піднімала завісу і стогнала у розпачі на знову сіре небо, знову ані променя сонця, знову жодного поруху вітру. Похмурі і пласкі на тлі неба башти центральної частини міста скидалися на велетенські в'язниці. Автобуси гуркотіли крізь місиво мокрого снігу.

Вона приїхала до Огайо. Зробила той ще один, останній крок. “І що тепер? - думала Найма. - Що я маю робити тепер? Повертатися?”

У серпні — рік минув від її прибуття — вона схлипувала ночами. Небо над містом стало відчутною вагою, що згинала стебло її шиї, тиснула на плечі. Годинами Найма нудилася. Ворд, у тривожному бажанні зробити хоч щось, вивозив її за місто — до житниць на пагорбах, до молотарок у полях. Вони сиділи на ганку у друзів і їли молоду кукурудзу, намащену маслом і перцем. Найма спитала: “А що це за білі коробки вдалині?”

Бджоли. І всю зиму вона збивала у підвалі рами, а в квітні купила у крамниці фермерських товарів матку і робочих бджіл і встановила на подвір'ї вулик. Щовечора у вуалі і зі жмутиком тліючої трави у руках вона заколисувала бджіл димом і спостерігала за їхньою невпинною роботою у вулику у всій його природності. І була щаслива. Але сусіди скаржилися, мовляв, у нас діти, а деякі з них — алергіки. Бджоли купчилися на чужих кущах форзиції, на геранях у горщиках. До однієї жінки вони пролізли в кондиціонер. Сусіди почали лишати записки Ворду під двірниками, різкі повідомлення на автовідповідач. А потім пішли погрози. У вікно вітальні влетіло скляне прес-пап'є з приліпленою запискою “А як вашим бджілкам смакуватиме ДДТ?”. Двоє копів стояли на ганку, тримаючи капелюхи за спинами. “Ніяких бджіл, міська постанова,” - була їхня відповідь.

Ворд пропонував допомогти позбутися бджіл, але Найма відмовилася. Вона ніколи не кермувала машиною. Заводила і глухла, майже збила двох дітей на триколісних велосипедах. Врешті-решт, вона зупинилася на полі обабіч федеральної автостради, відчинила багажник і дивилася, як звідти вилітали, кружляючи, зграї бджіл, розлючені, збиті з пантелику. Деякі жалили її, у руки, в коліно, у вухо. Вона плакала і ненавиділа себе за це.

Вона чіпляла пташині годівнички присосками до скла вікон у спальні, заманювала білок печивом у кухню. Вона спостерігала за мурахами, як ті перетинали доріжку, як вони піднімали розчленованих жуків на плечі і тягли їх крізь ліс газону. Але цього було замало — це було не те щоб дика природа, зовсім не вона. Синиці і голуби, миші і бурундуки. Мухи. Поїздки до зоопарку, щоб подивитися, як двійко брудних зебр жує солому. Оце життя, оце так люди обрали жити? Глибоко всередині Найма відчувала як вщухає її вітер, знерухомлюються буревії її юності. Вона зрозуміла, що все у її житті — здоров'я, щастя, навіть кохання — все залежало від краєвиду. А погода за вікном невіддільна від стану душі. У її артеріях панував штиль, сіре небо повнило легені. Вона чула пульсацію у вухах, шурхіт каденцій крові і то був час, упевнене відмірювання кожної миті, яка пропливала у минуле, назавжди, необернена. І вона тужила за кожною з них.

Зима. Третя її зима в Огайо. Найма поїхала до Пенсильванії на Вордовому бьюіку і повернулася з парою молодих червонохвостих канюків, про яких дав оголошення хазяїн ферми, що застрелив їхню мати. Вони уже були не пташата, гарячі і прудкі, з вигнутими дзьобами, гострими чорними пазурами і очима кольору полум'я. Найма наділа на них шкіряні клобучки і прив'язала до дерев'яного бруса у підвалі. Щоранку вона годувала їх шматочками сирої курки. Для такого-сякого вишколу вона носила їх у клобучках по будинку, на ретельно захищеній рукавичкою руці, пестила їх крила пір'їною і розмовляла з ними.

Канюки кипіли ненавистю. Ночами їхні дикі крики луною розкочувалися підвалом. Найма прокидалася і мала дивне відчуття, наче світ перевернувся: небо вигиналося під нею, канюкі кружляли і кричали внизу. Вона лежала в ліжку і слухала. А потім, не дивно, дзвонив телефон: сусіди цікавилися, чому у Вордовому підвалі лементують діти.

Найма зрозуміла, що дику природу неможливо створити чи принести кудись, вона має бути сама по собі, це диво, на яке їй просто пощастило натрапити одного дня дорогою, яка добігла кінця. Вона щоночі спускалася до птахів. Носила їх підвалом, пестила пір'їною і говорила до них на суахілі, на чаґа. Але вони все одно кричали. “Ти можеш зав'язати їм дзьоби? - кричав з кабінету Ворд. - Хоча б поки вони переростуть це.” Але ненависть не переростають, вона просто вирувала в них, Найма бачила, як вона колихається у глибині їхніх очей.

Після тижня дзвінків сусідів і двох візитів поліцейських, Ворд посадив Найму поруч з собою.

“Поліція забере канюків. Мені дуже шкода,”- сказав він.

“Хай приходять”, - відповіла Найма.

Але тієї ж ночі вона винесла одного з птахів, зняла клобучок і випустила на подвір'я. Канюк незграбно забив крилами, випробовуючи їх, і всівся на гребінь даху. І тоді почав кричати, різко і невпинно, як сирена. Він бив дах дзьобом, розкидаючи крихти черепиці, потім зістрибнув на ганок і кинувся на вікно. А за тим всівся на поштову скриню і знов почав кричати. Перелякана Найма побігла до ганку із затамованим подихом.

П'ятьма хвилинами згодом поліція світила по вікнах ліхтариками. Ворд стояв на тротуарі у домашніх штанях, хитав головою, показував на волаючого птаха, який знов сидів на гребні даху. На сусідських ганках вмикалися ліхтарі. Двоє чоловіків у комбінезонах підігнали свій ваговоз на газон і намагалися упіймати птаха сіткою. Той клекотів і кидався їм на голови. Зрештою, у найгаласливішу мить, коли волали сирени, кричали чоловіки і дико лементував птах, пролунав постріл, навкруги полетіло пір'я і настала тиша. Полохливий коп сховав пістолет у кобуру. Залишки птаха грудкою упали за живу огорожу. Шматочки пір'я пливли у повітрі, кружляючи у темряві.

Найма дочекалася, поки поїде поліція, поки сусіди повимикають світло. Потім вона спустилася у підвал, взяла другого канюка і випустила його на подвір'я. Він сп'яніло піднявся у повітря і розчинився над містом. Найма стояла у дворі, дослухалася і вдивлялася у туман, де востаннє бачила птаха, крихітну піщинку на сірому тлі.

“З цим треба кінчати, - казав Ворд. - Кого ти притягнеш наступним? Крокодила? Слона?” Він хитав головою і обіймав її пухкими руками. Лише за три роки його тіло стало настільки м'яким, що викликало у неї відразу.

“Чому б тобі не піти до коледжу? - пропонував Ворд. - До корпусів можна ходити пішки”.

Але коли Найма думала про коледж, то згадувала жахливі шкільні дні у Лушото, пекло класних кімнат, нетерплячість математиків, пласкі двовимірні мапи, пришпилені до стін. Зелене — земля, синє — вода, зірочки — столиці країн. Учителі, які тільки і думали, як би назвати речі, які снували безіменними мільйони років.

Щодня вона рано лягала і пізно вставала. Вона позіхала, позіхала так широко, що Ворду це скидалося не стільки на позіхання, скільки на безгучний крик. Одного дня, коли Ворд пішов на роботу, вона сіла на найперший автобус, який їй трапився, і поїхала до останньої зупинки. Нею виявився аеропорт. Найма блукала терміналом, дивилася як змінюються на моніторах назви міст: Денвер, Тусон, Бостон. Вордовою кредиткою вона оплатила квиток до Маямі, склала його в кишеню і чекала оголошення про початок посадки. Двічі вона рушала до виходу до літака, але зупинялася. В автобусі дорогою додому дівчина плакала. Невже вона забула, як робити цей останній крок? Як це могло статися так швидко?

Влітку вона жалілася на вологість, а взимку — на холод. Казала, що їй зле, коли Ворд пропонував десь повечеряти. Коли він розповідав про музейні справи, вона дивилася повз нього і навіть не вдавала, що слухає. Особливо не замислюючись над тим, вона називала будинок його будинком, і це після чотирьох років життя в ньому. “Це наш будинок, Наймо, - наполягав Ворд, гупаючи в стіну. - Наша кухня, наші банки зі спеціями.”

Він почав гадати, чи піде вона від нього; зрештою, упевнився в думці, що одного дня прокинеться і побачить, що її немає, валіза з шафи зникла, а на камінній полиці лежить прощальна записка.

Ворд повертався пізно, зустрічався з нею на сходах. “Багато роботи було,”- казав він, а вона рухалася у протилежному напрямку, проходила повз нього у ніч.

На роботі він дістав з шухлядки блокнот і написав: “Тепер я бачу, що не можу дати тобі жаданого. Тобі потрібен рух, і життя, і щось іще, про що я навіть не здогадуюсь. Я звичайний чоловік, що живе звичайним життям. Якщо ти полишиш мене у пошуках необхідного тобі, я зрозумію. Кожен, хто хоч раз бачив, як ти біжиш під деревами чи їдеш на капоті вантажівки, не зможе бути справді щасливим без тебе, але я спробую. Принаймні, не помру.”

Він підписав листа, склав і запхав у кишеню.

Дивне переплетіння життів: народжені в різних частинах світу, спаровані випадком і цікавістю, роз'єднуванні несумісністю їхніх краєвидів. І поки Ворд їхав автобусом додому зі своїм листом у кишені, інший лист чекав у поштовій скриньці, лист, що летів у череві літака, пересідав з однієї поштової вантажівки в іншу, переходив з рук у руки, лист з Танзанії, від брата Наймового батька. Найма дістала його зі скриньки, поклала на стільницю і все дивилася на нього. Коли Ворд добрався додому, вона сиділа у підвалі, замотана в афганку, як у кокон.

Він поводив пальцем у неї перед очима, приніс чаю, якого вона не торкнулася. Ворд вийняв лист з її стиснутого кулака і прочитав. Батько і матір Найми загинули дорогою до Танґа, коли та зрушилася і потягла з собою в ущелину їхнє авто. Похорон відбувся тиждень тому, але Ворд пропонував їй все одно поїхати. Навколішки він питав її, чи організувати подорож. Ні слова у відповідь. Він підняв її голову, зазирнув у обличчя, а коли відпустив, Найма безвольно опустила її на груди.

Ту ніч він проспав у сорочці і краватці на бетонній підлозі поруч із Наймою. Вранці порвав листа, якого написав їй. Потім взяв дружину на руки і повіз у лікарню. Медсестра вкотила її на колясці до палати і вштрикнула в руку крапельницю. “З нею все буде добре, - запевнила вона Ворда. - Їй допоможуть”.

Але їй не була потрібна така допомога — білі стіни, флуоресцентні лампи, запах недуг і хвороб, що сочився крізь стіни. Двічі на день вони силували її пити пігулки. Вона пливла крізь час, пульс повільно стукотів їй в голові. Скільки днів вона пролежала з порожнім серцем і притупленими почуттями під белькотіння телевізора? Вона бачила, як над нею сходять і заходять місяці людських облич — лікар, медсестра, Ворд, завжди Ворд. Найма намацала металеві краї ліжка, у ніс пробивалися знебарвлені запахи лікарняної їжі — розчинне картопляне пюре, медичні кашки. Телевізор нав'язливо гудів. Найма спала і бачила сіру пелену без снів. Коли вони намагалася згадати обличчя батьків, то не могла цього зробити. Скоро Танзанія повністю полишить її, і як ті канюки-сироти, вона не знатиме дому крім того, де її тримали, прив'язану і з закритими очима, супроти її волі. І що далі? Її теж прийдуть і застрелять?

Чи був то ранок? Невже вона пролежала так два тижні? Найма вирвала з руки крапельницю, підвелася з ліжка і, спотикаючись, вийшла з кімнати. Вона відчувала, як ліки уповільнюють рухи м'язів, притуплюють її рефлекси. Голова була наче скляний шар на плечах, тільки зроби зайвий рух, і відвалиться, а збирання уламків вицьмулить з неї рештки життя.

У коридорі, поміж каталок і санітарів, вона розгледіла на підлозі смуги, які розгалужувалися, як стежини в її юності. Вона обрала одну і пішла по ній. Минув якийсь час — важко сказати, скільки — і її за лікоть взяла медсестра, розвернула і скерувала назад до палати.

Вони почали замикати двері. Горошок на вечерю, суп на обід. Найма відчувала, як розчиняється: сердечні м'язи витончилися і кров хлюпається всередині. Щось глибоке і вільне в ній померло, захворіло, понівечилося. Як це могло статися? Хіба не пильнувала вона його невпинно? Хіба не сховала в найглибших своїх глибинах?

Після виходу з лікарні, де вона просиділа замкнена невідомо скільки, Ворд привіз Найму додому і посадовив перед вікном. Вона дивилася на автобуси, таксі, сусідів, що тупцювали взад-вперед з похиленими головами. В ній оселилася безкрайня пустота, її тіло стало пустелею, безвітряною і темною. Африка здавалася далекою, як ніколи. Інколи Найма не вірила, що та існує взагалі, а вся її історія це лише сон, якась дитяча казочка. Дивіться, до чого може довести нестримність, сказав би оповідач, погрожуючи пальцем маленьким слухачам. Дивіться, що стається, коли поводишся, не як усі.

Минули весна, літо й осінь. Найма вилазила з ліжка не раніше полудня, а то й пізніше. І з повільним коловоротом пір року лише найкрихітніші спогади пробивалися до неї: писк маленьких вільшанок, які вимагали черв'яків у батьків, сніг, що кружляв у світлі ліхтарів. Ці спогади пробивалися, наче крізь товстелезну скляну стіну, їхнє значення змінилося, немов вони втратили свою суть, свій надрив, свій дикий смак. Навіть сни з часом повернулися, але теж іншими. Їй снився караван верблюдів, що сунув крізь ліс, над деревами нависали помаранчеві хмари, але в цих снах не було її самої, вона могла лише споглядати, але не бути присутньою, бачити красу, але не торкнутися її. Світ перетворився на виставку на кшталт тих, що у Вордовому музеї — гарний, ностальгічний, розмитий, старий і закритий склом, щоби ніхто не торкався.

Подеколи Найма дивилася з ліжка на Ворда, як той збиравсяється ранком на роботу, зав'язує краватку, як нависає край сорочки над його пишними стегнами, і десь з глибокого прогнилого місця її душі спливало роздратування, вона переверталася на живіт і ненавиділа чоловіка за те, що він вистежив її у вічнозеленому лісі, за те, що стрибнув за нею зі скелі. Вони вирішили, що годі прикидатися: Ворд перестав намагатися достукатися до неї, а Найма припинила дозволяти до себе достукатися. Вона жила в Огайо п'ять років, а здавалося, що всі п'ятдесят.

Вечір. Вона сиділа на ґанкових сходах, напівсонна, коли над дахом промайнула зграя гусей. Вони летіли так низько, що Найма могла розгледіти обриси їхнього пір'я, вигини гладких чорних дзьобів, одночасні, узгоджені кліпання очей. Вона відчула раптову силу їхніх крил, коли гнане ними повітря пронеслося повз неї. Вони невпинно рухалися до горизонту, вперед виривався то один, то інший птах. Найма провела їх поглядом, а потім вдивлялася у точку, де вони зникли, і думала: “Якою стежиною вони керувалися? Який дивний і прихований важіль вмикався кожної зими і спонукав їх рухатися тим самим невидимим шляхом до тих же південних водойм, що й щороку?” Яке ж прекрасне небо, вирішила Найма, яке непізнанне. Ще довго після зникнення гусей з горизонту вона сиділа і дивилася на небо у чеканні і надії.

Це був 1989-й, Наймі йшов тридцять перший рік. Ворд їв кекс — сталактит глазурі висів з його нижньої губи. Найма підійшла і стала навпроти.

“Гаразд, - сказала вона. - Я хочу ходити в коледж”.

Ворд припинив жувати.

“Добре,” - відповів він.

Читати далі